आज धेरै दिन पछि मैले चिनेको काकाको याद आएको छ | काठमाडौंको डल्लु तिर एक जना मानिस कुखुराको पछि पछि दौडिरहेको देखे पछि त्यो काकाको सम्झना आयो | त्यो दृश्य र मैले देखेको, भोगेको काकाको अवस्था संग सायद मिल्दो जुल्दो भए पनि वास्तविकता फरक हुन सक्छ | त्यो मानिसले कुखुरा समाउन गएको सन्दर्भ र मेरो त्यो काकाले कुखुरा भेट्टाउन गएको सन्दर्भ फरक हुन सक्छ |
सन्दर्भ आज भन्दा करिब ४० बर्ष अगाडिको हो | त्यसबेला देखी त्यो काका सम्पर्कमा छैन | कहिले कहिले काहिँ आफ्नो घरमा पुग्छ भन्ने सुन्नमा आउँछ, तर बस्ने गरेको पनि छैन भन्छन |
त्यो काका कसैको घरमा जाँदा, घरपतिले सबैभन्दा पहिले आफ्नो कुखुराको खोरको ढोका लगाउन जानु हुन्थ्यो | म भने बाल सुलभ, छक्क पर्थें | काका कसैको घर जाने र कुखुरा खोर थुन्ने सन्दर्भको तादात्म्यता के हो भनेर ? तर सोध्ने आँट आउदैनथ्यो | सोध्यो भने, जान्ने तँलाई केको चासो ? भन्ने जवाफ आउंथ्यो | तेस्तै हाम्रो घरमा पनि हुन्थ्यो | मेरो दिमागमा त्यो काका र कुखुराको सम्बन्ध के रहेछ अनुसन्धानको बिषय रह्यो |
जब जब त्यो काका म्याराथुनमा भाग लिएको जस्तो दौडी दौडी भाग्ने गर्थ्यो, प्राय सबैले आ-आफ्नो कुखुरा खोरको निरीक्षण गर्ने गर्थ्यो | कुखुरा साबित छ भने, ए ....मेरो होइन रहेछ भन्थ्यो | मैले चै अझै बुझेको थिएन | एक दिन मेरो घरबाट पनि कुखुरा हरायो र त्यो काका हाम्रै अगाडी बाट भागेको पनि देख्यौं | हातमा त केहि देखेनौ तर पेट भने फुलेको जस्तो देखें | केहि नभाको काकाको पेट दुखेर, झट्ट घर गाको होला भन्ठानेको त काकाले हाम्रो घरको कुखुराको सिकार पो गरेका रहेछन | काका आफ्नै घरमा गएको हाम्ले देखेकोले काकाको घरमा निक्कै खोज तलास गर्यो, तर काका भेट्टिएन | घरको कुना काप्चा खाटको वरपर सबै तिर हेरे | काका भेट्टिएन |
सबैजना निरास | सबै फर्के, आ-आफ्नो घर | मलाई भने निक्कै खुल्दुली लाग्यो, अचम्म पनि लाग्यो, त्यो घर भित्र गएको देखें, निस्केको देखेन, तर कसैले भेटेन | सबै जना आ आफ्नो घर गए पनि म चाहिं तेत्तिकै त्यो घर मा नै बसी रहें, खाट नजिकै | एकछिनमा काकाले लामो सास फेरे जस्तो लाग्यो| यताउता हेरें, खाटमुनि कपडाको पोकोको पछाडि डल्लो परेर लुकेको रहेछ| हाम्रो कुखुरा त काकाकै पेटमा निस्सासिएर स्वर्गबास भइसकेको रहेछ | बल्ल थाहा पाएँ काकाको दौड, कुखुरा हराउने सम्बन्ध|
केहि समय पछि खबर आयो, त्यो काका नै हरायो |
काका हराउनु र कुखुरा नहाराउनु भए पछि बल्ल मैले भेउ पाएँ | काका त कुखुरा चोर पो रहेछ | अस्तु |
